標籤 啟蒙 下的所有文章

Sunset

啟蒙:偶像與破除偶像

 

講者:黃世宜 老師

 

 

Sunset

 

 

Simone de Beauvoir……看到這名字,不禁讓我陷入回憶之中。她,是我大二時的精神偶像。

 

記得那一年,師範體系的學業很穩定進行著,未來的軌道似乎也已經看得很清楚:當老師,嫁人。當時親友所關心的,有沒有男朋友?是不是該找一個了?這個怎麼樣?要不要介紹聯誼?我突然為這一切的安排感到恐懼,於是在那一年,我迷上了西蒙波娃,原來二十世紀上半葉的法國,跟台灣這麼相似,壓抑、沈悶,尤其對女性。

 

因為崇拜波娃,我把她的作品傳記反覆咀嚼還不滿足,竟然開始動起腦筋,想讀懂原文資料追星。因此那一年暑假,我一邊打工,一邊把賺得的錢拿去請一對一的法文家教(那年代台灣沒幾個地方可以學法文),就從最基本發音讀起。

 

還記得老師是一個五官俊美,眼神深邃的法國紳士,優雅斯文。第一天上課,他很有禮貌地帶著濃濃口音的法式英文,告訴我他快要跟台灣未婚妻結婚了,然後,他問我怎麼會想學法文?因為他說他基本上都只能在台灣教英文賺錢這樣。我就很快跟他說,因為我喜歡西蒙波娃!

 

結果這個迷人的法國紳士整個呆掉,張大眼睛瞪著我。

 

然後接著拼命搖頭一直說,太可怕了!!你怎麼可以把這個女人當做偶像呢?你啊!少讀西蒙波娃,應該多讀讀雨果的作品!!

 

我那時突然覺得我好像說到什麼魔鬼的名字一樣,愣在那裡不知道怎麼辦,一直到幾年後,真的到了法國,在歐洲大學裡讀了存在主義還有雨果的作品,才突然瞭解當年那位法國男士的驚嚇。

 

不過,很有趣,一直把西蒙波娃當做偶像的我,到了歐洲,崇拜的情結反而漸漸淡掉了,我終於理解到,一個真正西蒙波娃的粉絲,是不會把西蒙波娃當做偶像的:因為作為一個獨立思考的女人,她只把自己當成偶像,不斷超越自己,並為突破自己為榮。

 

 

下雨的窗戶

教育,其實是相逢。

 

講者:黃世宜 老師

 

 

下雨的窗戶

 

 

天空飄著冷冷的雨,我坐在電腦前,敲著鍵盤,想念一個人。原來,穿越過時間與空間,回憶也可以帶來暖暖的溫度。

 

想起二十年前,在居仁國中教國文的林維倫老師。是他讓我明白,師生之間,原來可以不是上對下的教誨。

 

教育,其實可以是一次人與人的相逢,一場人世間的知遇。

 

我的記憶力不好,老師要我們背誦的經典佳句始終記不住。我唯一擅長的是,捕捉師生相處的那些日子,某一個當下,那時候朦朧的感覺與流動的畫面。

 

比如,一張帶著刀疤的臉,壓低聲音偷偷給我們念幾段楊逵「壓不扁的玫瑰花」。上課中,用閒談的方式提到幾個陌生的名字:魯迅,賴和,呂赫若,吳濁流,甚至連瞿秋白都提過。

 

我永遠記得,他提到這些名字時,臉上帶著的,一抹神秘而嘲弄的表情。好像是一個間諜持著一組密碼,渴望我們之間,會有那麼一個人能讀懂。儘管他從不解釋,但是我心裡一直帶著這一組密碼,十幾年後在瑞士的日內瓦大學漢學圖書館,把老師給我的這一些密碼慢慢打開,我才終於理解當年的他,是多麼用心良苦。

 

他的國文課是這樣:自己編了一套講義,百分之九十都在講跟課本考試無關的東西,然後考試快到了,才趕快意思意思帶我們看一下課本到底要考什麼。作文課沒有命題,想寫什麼就寫什麼。為人不拘小節,還帶著有點江湖氣。

 

有一次,我遇到一些人際關係上的煩惱,去辦公室找他談。一看到他,我就嘩地直流眼淚。本來以為一個國文老師,遇到我這樣的文青女學生訴苦,應該會拿什麼文學作品來安慰激勵我,結果沒有。相反地,他教我怎樣叉腰,怎樣挑眉毛,怎樣瞪人,然後要我學他潑婦罵街:

 

「怎樣?看老娘不爽?是又怎樣?干你屁事?」

 

老師,這些年,您好嗎?