講者：黃世宜 老師

Simone de Beauvoir……看到這名字，不禁讓我陷入回憶之中。她，是我大二時的精神偶像。

記得那一年，師範體系的學業很穩定進行著，未來的軌道似乎也已經看得很清楚：當老師，嫁人。當時親友所關心的，有沒有男朋友？是不是該找一個了？這個怎麼樣？要不要介紹聯誼？我突然為這一切的安排感到恐懼，於是在那一年，我迷上了西蒙波娃，原來二十世紀上半葉的法國，跟台灣這麼相似，壓抑、沈悶，尤其對女性。

因為崇拜波娃，我把她的作品傳記反覆咀嚼還不滿足，竟然開始動起腦筋，想讀懂原文資料追星。因此那一年暑假，我一邊打工，一邊把賺得的錢拿去請一對一的法文家教（那年代台灣沒幾個地方可以學法文），就從最基本發音讀起。

還記得老師是一個五官俊美，眼神深邃的法國紳士，優雅斯文。第一天上課，他很有禮貌地帶著濃濃口音的法式英文，告訴我他快要跟台灣未婚妻結婚了，然後，他問我怎麼會想學法文？因為他說他基本上都只能在台灣教英文賺錢這樣。我就很快跟他說，因為我喜歡西蒙波娃！

結果這個迷人的法國紳士整個呆掉，張大眼睛瞪著我。

然後接著拼命搖頭一直說，太可怕了！！你怎麼可以把這個女人當做偶像呢？你啊！少讀西蒙波娃，應該多讀讀雨果的作品！！

我那時突然覺得我好像說到什麼魔鬼的名字一樣，愣在那裡不知道怎麼辦，一直到幾年後，真的到了法國，在歐洲大學裡讀了存在主義還有雨果的作品，才突然瞭解當年那位法國男士的驚嚇。

不過，很有趣，一直把西蒙波娃當做偶像的我，到了歐洲，崇拜的情結反而漸漸淡掉了，我終於理解到，一個真正西蒙波娃的粉絲，是不會把西蒙波娃當做偶像的：因為作為一個獨立思考的女人，她只把自己當成偶像，不斷超越自己，並為突破自己為榮。

講者：黃世宜 老師

天空飄著冷冷的雨，我坐在電腦前，敲著鍵盤，想念一個人。原來，穿越過時間與空間，回憶也可以帶來暖暖的溫度。

想起二十年前，在居仁國中教國文的林維倫老師。是他讓我明白，師生之間，原來可以不是上對下的教誨。

教育，其實可以是一次人與人的相逢，一場人世間的知遇。

我的記憶力不好，老師要我們背誦的經典佳句始終記不住。我唯一擅長的是，捕捉師生相處的那些日子，某一個當下，那時候朦朧的感覺與流動的畫面。

比如，一張帶著刀疤的臉，壓低聲音偷偷給我們念幾段楊逵「壓不扁的玫瑰花」。上課中，用閒談的方式提到幾個陌生的名字：魯迅，賴和，呂赫若，吳濁流，甚至連瞿秋白都提過。

我永遠記得，他提到這些名字時，臉上帶著的，一抹神秘而嘲弄的表情。好像是一個間諜持著一組密碼，渴望我們之間，會有那麼一個人能讀懂。儘管他從不解釋，但是我心裡一直帶著這一組密碼，十幾年後在瑞士的日內瓦大學漢學圖書館，把老師給我的這一些密碼慢慢打開，我才終於理解當年的他，是多麼用心良苦。

他的國文課是這樣：自己編了一套講義，百分之九十都在講跟課本考試無關的東西，然後考試快到了，才趕快意思意思帶我們看一下課本到底要考什麼。作文課沒有命題，想寫什麼就寫什麼。為人不拘小節，還帶著有點江湖氣。

有一次，我遇到一些人際關係上的煩惱，去辦公室找他談。一看到他，我就嘩地直流眼淚。本來以為一個國文老師，遇到我這樣的文青女學生訴苦，應該會拿什麼文學作品來安慰激勵我，結果沒有。相反地，他教我怎樣叉腰，怎樣挑眉毛，怎樣瞪人，然後要我學他潑婦罵街：

「怎樣？看老娘不爽？是又怎樣？干你屁事？」

老師，這些年，您好嗎？