講者：黃世宜 老師

天空飄著冷冷的雨，我坐在電腦前，敲著鍵盤，想念一個人。原來，穿越過時間與空間，回憶也可以帶來暖暖的溫度。

想起二十年前，在居仁國中教國文的林維倫老師。是他讓我明白，師生之間，原來可以不是上對下的教誨。

教育，其實可以是一次人與人的相逢，一場人世間的知遇。

我的記憶力不好，老師要我們背誦的經典佳句始終記不住。我唯一擅長的是，捕捉師生相處的那些日子，某一個當下，那時候朦朧的感覺與流動的畫面。

比如，一張帶著刀疤的臉，壓低聲音偷偷給我們念幾段楊逵「壓不扁的玫瑰花」。上課中，用閒談的方式提到幾個陌生的名字：魯迅，賴和，呂赫若，吳濁流，甚至連瞿秋白都提過。

我永遠記得，他提到這些名字時，臉上帶著的，一抹神秘而嘲弄的表情。好像是一個間諜持著一組密碼，渴望我們之間，會有那麼一個人能讀懂。儘管他從不解釋，但是我心裡一直帶著這一組密碼，十幾年後在瑞士的日內瓦大學漢學圖書館，把老師給我的這一些密碼慢慢打開，我才終於理解當年的他，是多麼用心良苦。

他的國文課是這樣：自己編了一套講義，百分之九十都在講跟課本考試無關的東西，然後考試快到了，才趕快意思意思帶我們看一下課本到底要考什麼。作文課沒有命題，想寫什麼就寫什麼。為人不拘小節，還帶著有點江湖氣。

有一次，我遇到一些人際關係上的煩惱，去辦公室找他談。一看到他，我就嘩地直流眼淚。本來以為一個國文老師，遇到我這樣的文青女學生訴苦，應該會拿什麼文學作品來安慰激勵我，結果沒有。相反地，他教我怎樣叉腰，怎樣挑眉毛，怎樣瞪人，然後要我學他潑婦罵街：

「怎樣？看老娘不爽？是又怎樣？干你屁事？」

老師，這些年，您好嗎？