講者：謝宇程 研究員
系列前文：
我從小在學校課業之外，閱讀最多的是金庸武俠小說，也常讀中國歷史、文學作品，例如唐詩三百首是整本背過，宋詞三百首背了大半卷，更別說閱讀古文觀止、四書五經、章回小說等，我深深知道中國典籍中承載著一個燦爛的文化。
但今日，我們所穿的衣、所住的房、所乘的車、所聽的音樂，都和古代中國沒有關係。政府架構的原則、醫療與公衛知識、化解爭訟的法律、金融貿易經濟體系、生產商品貨物的模式，一切仿自歐美。
我們吃的米與茶確實延襲古中國，但農藥、肥料、機具、運輸、包裝，都來自西方。我曾不解，這麼龐大悠久的國家，人口世界最多，為什麼其文明幾乎死絕，需要整體從西方橫切植入？為什麼過去一個半世紀的華人學術史，幾乎是一部「取經史」？
「亂世」的儒家解方：社會關係嚴格規則化
春秋戰國是個充滿「變動」的時代。國家可興盛可衰亡，國君可制霸可被殺，臣子會造反會周遊列國。到近代，開始有人發現春秋戰國是中國古代最燦爛的時代，但孔丘及其弟子對那個時代的評價是：亂。
唐詩三百首，這本書是我從高中留到現在，其中每首我都曾經能夠默背。
孔丘先生及他的弟子、傳人們後來形成儒家，以他們想像認知中的西周初年為藍本，開始建造（或恢復）一個理想社會的大業。他們提出的方案，大致上是一個巨型的社會格式，將所有人的身分、責任義務、人際關係都用禮法以嚴格規則化。
在儒家劃定的世界中，每個人都生在一個格子中，人和人互動的方式是規定確認的：父慈子孝、兄友弟恭、長幼有序、夫唱婦隨… 你有什麼行為不基於你喜歡什麼、需要什麼，而基於你被生成什麼身分。在這種思維下，雙胞胎都要分先後稱兄弟姊妹才行。
人生目標：爭取高位的「格子」
儒家畫出的世界，在帝王眼中看起來當然是極度美好的：人與人的社會關係凝固與凍結、明確的權力義務關係，極為有利統治；而在所有格子的最高層，受各方臣服的那個角色就是君主。帝王當然樂於採用、推行這樣的世界觀。
中國政治史，某程度而言，就是中國兩千年來，如何依照儒家世界觀建造政治體系、國族信仰的過程。
在中國兩千年的歷史中，儒家治術雖然偶有頓挫，但在隋唐施行科舉之後，整體制度愈來愈嚴密完整。幾乎所有人都被封在由禮法道統所構成的無形格子之中，而科舉是唯一讓人改變本身地位的管道。於是，所有知識分子，有企圖心和理想性格的人，都被導進同個方向：透過科舉取得社會架構上層的格子。
競爭「符合權威」，造成千年停頓。
儒家的信仰之下，一個人的價值、自我完成，在於確實而且徹底地遵從外在加諸的責任、義務、期待。無論是寡婦在夫死之後守節，臣子在國家陷落之時殉節，或是服從父母、長輩、丈夫等人的指令。
儒家體制之下，一個人值得更高的地位、有資格得到更大的責任，前提要件是能在科舉中表現傑出。如何在科舉中表現傑出呢？不是去探究客觀的物質世界，不是去了解社會的各種真相，不是去發明新的理念見解，而是要能熟讀古籍，並寫出主考官欣賞的文章，總而言之就是競賽符合權威－同時符合古代傳下來的權威，以及符合當時主政的權威。
一千年來，中國民間知識分子之間不斷競爭的是：尊崇、服從、依順。
六百年來，西歐民間知識分子之間不斷競爭的是：創新、挑戰、推翻。
然後，造成了一切的差別。