標籤 貝多芬 下的所有文章

年終的思想壯遊之二:先進國家怎麼「煉」出來?

 

講者:謝宇程 研究員

 

系列前文:年終的思想壯遊之一:我們的孩子能否開創世界新局?

 

槍炮、病菌和鋼鐵》一書,有力地解釋了為何歐亞大陸能征服美洲、非洲、大洋洲,而不是反過來(欲知概要,可參拙作)。但該書沒有解釋,同樣在歐亞陸塊上,歐洲半島邊緣角落的那群人,在歷史上從來沒有重要性可言,但在過去三百年間卻可以主導世界。也沒有解釋,亞洲在過去四千年內數次欺壓歐洲,為何過去三百年反過來。

 

這個議題其實有許多人討論,我也讀了不少相關著作,甚至有點親身經歷;這篇文章,希望能略為綜整近幾年的思考。

 

 

基督教帶來的大毀滅和強種子

 

在公元前四世紀,希臘半島的能工巧匠已能刻出無人能超越的完美人像,公元一世紀,羅馬人的工程能力達到頂顛,萬神殿之中的中空穹頂,到今日看都覺得是令人窒息的奇跡。但基督教盤據歐洲文明之後,希臘羅馬文明窒息而死,歐洲所有領域都倒退不只一千年。但在一千年後,歐洲的復興之中,基督教的另一側面展現了正向力量。

 

 

文藝復興之後,歐洲終於再次會畫美麗的人像。本圖為拉斐爾的聖母畫像,翻拍自《西洋藝術史》。

文藝復興之後,歐洲終於再次會畫美麗的人像。本圖為拉斐爾的聖母畫像,翻拍自《西洋藝術史》。

 

 

基督教對上帝的信仰深入到每個人心中之後,衍生另一種信念:如果一切是上帝造的,而真理是上帝,那麼,追尋真理,謳歌真理,為真理而戰,就是值得信仰上帝的人全力以赴的事業。

 

在啟蒙運動和科學革命歷程中,教會、教條、教士,這些實體的人和他們的具體主張,常常是科學家和思想家的死敵與對手。但有趣的是,科學家與思想家常自命為上帝的僕人,一面研究自然、數學,一邊讚頌上帝。歐洲近現代音樂、繪畫的發軔,也有相近的軌跡。

 

 

破碎的權力與分裂的權威

 

基督教帶來的另一影響是,歐洲再無單一權威(相對於中國、伊斯蘭國家,向來社會上是單一權威)。君主與領主代表的是世俗權力,而教會與教宗代表宗教權力,這兩者從未真正合流,沒有一邊能壓制另一邊,兩邊千年來相互競爭、博奕、角力。

 

在世俗權力方面,歐洲這小半島上,又碎成無數的君主國、城邦、領地,政治上的絕對權威(如中國皇帝),在西羅馬帝國崩潰後就沒出現了。千年來,歐洲就沒有一個單一的力量,可以控制大家要做什麼事,要相信什麼,或決定誰用什麼方法能得到榮華富貴(如中國的科舉)。想有一番作為的人,就用任何他想得到的方法,做出許多冒險和嘗試。

 

而在宗教方面,東正教後來與羅馬教廷分裂,馬丁路德宗教改革後冒出更多的信仰體系,每個都自稱比別人靠近上帝。五百年前開始,歐洲就陷入一個又可憐又幸運的狀態:沒有權威,沒有正統。宗教上,如果甲說自己代表上帝,乙也這麼說,而他們都不能行神蹟,那就只好說理,就只好由教徒自行判斷。

 

 

馬蒂斯 1935 年的畫作。本圖與上圖相對照,可以發現拉斐爾之後的五百年,歐洲藝術界整個美學的思考框架發生多大顛覆,這不是技法的問題。翻拍自《西洋藝術史》。

馬蒂斯 1935 年的畫作。本圖與上圖相對照,可以發現拉斐爾之後的五百年,歐洲藝術界整個美學的思考框架發生多大顛覆,這不是技法的問題。翻拍自《西洋藝術史》。

 

 

六百年不斷的競爭、挑戰、推翻

 

前文的故事之中,包涵了幾個歐洲歷史演化最關鍵的精神,陶鑄成歐洲人的世界觀上:追尋真理、冒險嘗試、獨立判斷。

 

因此,歐洲人的世界觀,習慣甚至著迷競爭變動、樂見挑戰與推翻。在歐洲知識分子的認知之中,「真理」,無論是科學知識、工程方法、藝術風範…,永遠不會固著在某段話上,某本書上、某個人身上、某個體系或機構上。悲觀地說,真理永遠是在人不能觸、不能見、不能及的境界;樂觀地說,人卻能靠感悟、理性與科學不斷接近。

 

於是,歐洲過去五百年間,一個巨人站上另一個巨人的肩膀,一個智者推翻修改另一個智者的結論。

 

在科學上,產生了牛頓、克卜勒、拉瓦結。

在藝術上,產生了巴哈、杜勒、貝多芬。

在政治上,產生了洛克、盧梭、孟德斯鳩。

 

這,是過去五百年歐美文明大噴發的由來。那,過去五百年,天朝上國又是怎麼衰弱的呢?

 

 

國慶門樓

誤解扭曲的五育架構之二:膚淺狹隘的美育

 

講者:謝宇程 研究員

 

系列前文:

 

在我寫這篇文章的時候,正是柏林圍牆倒塌,歐洲冷戰冰融的 25 週年紀念。25 年前的聖誕節,在冷戰的核心柏林,舉行了一次音樂會。這次音樂會的演奏家,歌唱家,來自東德與西德,以及原本在冷戰中敵對的兩方勢力:美、法、英、俄(蘇聯)。

 

這次演出,可能是人類歷史至今以來最具歷史意義的藝術表演。當時全世界有二十餘個國家即時轉播,包括半個地球外的日本與台灣。他們演奏的,是貝多芬《第九號交響曲「合唱」》:一個終身孤獨最後耳聾的音樂家,最後對世界的遺言。指揮家決定將曲中的「快樂」,改為「自由」。指揮家是柏恩斯坦,他在這次演奏會之後的十個月離開人世。

 

每隔一段時間,我會有意無意地聽貝九,通常是一邊聽一邊工作。幾乎沒有意外的,在第一句哈合唱齊聲吶喊的時候,我總會被重重撞擊,像是無形的大雨傾盆、大風搖撼。這樣的經驗,一次又一次地告訴我,真實世界中的「藝術」,無論聆賞或創作,有多少溢出了我們五育架構下「美育」。

 

 

國慶門樓

國慶日在總統府前架設的門樓,有沒有人想過,它有創意嗎,有美感嗎,值得當作國慶的代表物嗎?

 

 

當「美」淪為洋裝廉價花邊般的娛樂妝點

 

在五育架構下,「美」是和「德」平行無涉的。美的教育是美術課畫畫和音樂課唱歌,美只是生活中的娛樂與妝點,這樣的美只是洋裝的廉價花邊,不是藝術。

 

不確定是國中或高中,音樂老師確實有帶我的班唱過「快樂頌」,還有與原文不太相符的中文翻譯歌詞(真的是好棒棒?),但就只是唱,與唱「春神來了」,是一樣的教育程序。很慶幸我和藝術作品的緣分不僅於此。

 

我們若要培育好的欣賞者、優良的創作者,就要在教育中,正視藝術涉及了人類的多少領域,至少,必然涉及那看不到也聽不到的精神領域;在五育之中,也許是「德」。

 

後來,我透過德 ‧ 英對照,看懂了原文歌詞。我閱讀了貝多芬的創作歷程,聆聽了歷史性的經典演奏,知道了這首曲子被歐盟定為國歌。我才一步一步理解作曲家、演奏者,乃至整個歐洲文明,埋藏蘊釀在這首曲子之中的,是為什麼樣的人類理想發生的痛楚、渴望、掙扎、吶喊。

 

台灣有許多音樂家,每天各地不缺表演,但常缺聽眾。和社會不相聞問的諸多表演,就是藝術的最佳狀態?

 

 

教藝術的內核 ── 作品無聲無相的部分

 

藝術的最內核價值一定在於精神層面,《合唱》被不斷流傳演奏成為經典,絕不是因為它是世界最「悅耳」。Bruno Mars 的情歌固然朗朗上口,但不會在人類歷史當中成為不斷回顧的藝術,在人類最重要的紀念時刻,我們會一次又一次選擇貝九,是因為它為人類最深的內心發聲。

 

如果我們期望台灣的下一代有任何人、任何作品在藝術的領域有世界級的成就,我們教「美」的方式就需要改變、深化。藝術的教育者要帶領學生體悟與經歷各種真實的人生經驗,從愛與恨、信仰與懷疑、發明與毀滅、孕育與殘殺;也許幾十年後,台灣某個角落,也許會有個了不起的心靈,結出光輝恆久的藝術之果。

 

人類的精神,總是仰賴藝術帶令我們訪查與體驗戰爭、和平、邪惡、善良、寬恕、殘酷。而且通常是藝術,而非道德教條,讓我們進行各種關於人類心靈與情感的思考與學習。有趣的是,用教條教道德,總像是以鋼鐵製造棉襖,而且會讓人失去人性。

 

是心靈反思充實了藝術,是藝術展現而且啟發了心靈。

 

 

素養教育 / 教養深度對談