講者：謝宇程 研究員

系列前文：

• 年終的思想壯遊之一：我們的孩子能否開創世界新局？
• 年終的思想壯遊之二：先進國家怎麼「煉」出來？
• 年終的思想壯遊之三：中國從先進而落後的原因？
• 年終的思想壯遊之四：世界在等待什麼樣的下一代？

台灣的教育的處境，一言以蔽之「多元開放世界中的自我封閉系統」 ── 確實有點抽象，但如果您閱讀了系列前文，就可以很快地理解這個描述。

身在現今的世界，比十六世紀的歐洲更多元，因為這個世界的權威已經極度地破碎分散，彼此不互相隸屬，丈量「優秀」與「傑出」有無數標準。例如：各種專業領域之間早就沒有尊卑，程式高手和名醫彼此之間沒有高下；新思惟國際的事業量體雖小，卻遠比規模巨大的 頂X 與 旺X 可敬可愛。這就像當盧森堡國民，比起當俄羅斯國民之間，並沒有卑尊高低。

茶壺內的爭奪，阻止不了茶壺被打破。

未來在等待的人才，我們的兒女是否是其中之一？圖 /《未來在等待的人才》

但在現今台灣的教育體系的運作方式，仍像是古代的中國。其中盛行的思維方式，還是把學生放在一個中央集權、單一頂峰、單維排序的模式。大學之間有卑尊高低，高中之間有卑尊高低，全部學生都可以用高中大學的學籍科系排出一個卑尊高低的順序。

教育部歷次教改，希望改變排序的邏輯，但並沒有造成多元化的效果。你把任兩位大學生放在一起，他們都知道誰比誰「傑出」一些，雖然這個認知是假的，但在教育體系之中，就是這麼強韌的存在著。

在晚清，世界列強壓著清廷打，英國開來幾艘船鑑可以在鴨片戰爭中打趴中國，這不是晚清的讀書人沒有用功，而是他們用功根本錯了方向。晚清的讀書人用功在考科舉，在比誰能把旁人比下，在封閉的體系中依中央的標準，成為秀才、進士。無論他們怎麼比，無論由李某某中進士，或者曾某某中進士，對這個頹唐中的國家而言，其實都沒有差別。

對家長和學生而言，花在「教育體系」這個封閉架構內競爭排序，花太多的心神，擔心某次考試分數高幾分低幾分，名次高幾名和低幾名，科系或學校名字叫什麼。

其實無論我們在封閉體系內部競爭成什麼樣的勝利者，從沒有辦法改變一件事，從外部看來，從歷史的遙遠後端看來，這些人的身影都可悲地藐小。在世界中只配被擺布、犧牲、跟在別人屁股後面跑龍套。

用更廣闊的尺度看待自己

今日，家長們真正的課題在於，是要讓自己與兒女的思維，停在封閉體系內競爭狀態，還是跨出這個監牢，走入開放體系；也就是說，要用這個封閉體系內的績效指標來定義自己，還是用這個廣大世界的課題來定義自己。

這兩個選項具體來說有什麼不同呢？用更白話的方式說，是思考、決策、判斷、行動的一系列尺度的不同：

對於核磁共振研究有極大貢獻的諾貝爾物理學獎得主艾西鐸．拉比曾被問到，為什麼他後來會成為大科學家。他說：「小時候，多數孩子回家時，媽媽會問：你今天得幾分；而我媽媽總問我：你今天有沒有想到好問題？這造成我的一人生和別人不同。」

大部分的台灣家長，總是問他們的兒女：你考第幾名了？台灣和這個世界在等待的下一代，他們心中要想的是：「我要為這個世界做什麼？」

有沒有這樣的人？這樣的人有多少？將會造成台灣命運的不同。

講者：謝宇程 研究員

系列前文：

年終的思想壯遊之一：我們的孩子能否開創世界新局？

年終的思想壯遊之二：先進國家怎麼「煉」出來？

年終的思想壯遊之三：中國從先進而落後的原因？

日前，和一位畢業不久就考上公務員的朋友吃飯談話。他比我小一歲，已經當許多年公務員了。在談話中，他談的都是上司長官常常給無效的指令、上級多不了解實際的業務、哪些資深公務員不會用電腦也沒事幹每天看報等下班（真的存在還不少），哪些同事調到爽缺就有油水可以拿。

他拿著鐵飯碗，一生不用愁，只是也不很開心。我問他，對日後的工作有什麼打算，想要做什麼改變嗎？他聳聳肩說：「我也沒什麼才能，就這樣下去吧。」

說實話，許多人都在討論教育，但我知道自己思考的教育和別人並不完全一樣。有些人對教育的討論，集中在如何把國文從八十分提到九十分，或是如何進中山女高而不只是景美女中，如何讓三十歲薪水不是五萬而是六萬。

這些課題不是完全不值得討論。只是，我總覺得，如果我自己討論這種層次的問題，實在是小看了自己，也小看了讀者。

某補習班門外的榜單。台灣年輕人的眼界與胸襟，常常就在比較計算這幾分之間消磨了。

對讀者和未來，最重要的教育課題

說坦白話，那些將來可能生計困苦，可能陷入社會邊緣，可能沒出息沒地位的孩子，他們的父母根本不會看到我這篇文章；會看到這篇文章的父母，就表示他們經濟、社會、學識方面的特質，已經保證他們的兒女日後將會是社會上生活無虞，甚至富裕優渥的那一群。

我自己心裡很清楚這件事情。所以我不得不思考：到底我寫什麼樣的文章，可以對這一代的讀者有真正的貢獻？我可以寫什麼樣的文章，為我的讀者在閱讀之前與之後，帶來真正的不同？這一串系列文章就是這個自問下的產物。

而我們所處的這個世界，太需要有人為它開創新局，太需要有人依據長遠的眼光和善良的意圖影響世界的走向。因為這個世界的現況絕非完美，在很多地方有重大的危機。而人類世界因為知識噴發所獲得的巨大力量，它可能被運用造成慘絕人寰的悲劇，也可能被運用造成難以想像的文明、和平、繁榮。

五百年後如果還有人類，他們看二十世紀上半葉，一定會知道我們現在處在轉捩點。台灣媒體不常著墨、不多討論的那些極其重要的事情，將決定我們五百年後的命運。

資源問題是人類未來最重大的威脅，也是個人的機會。圖為彭明輝教授的書《糧食危機關鍵報告》

為五百年後的命運選邊站

發明新的資源運用方式或走向資源枯竭：未來的世界，要嘛就是中印非等地區持續貧窮，不消耗資源，否則，若世界再有三十億人用美歐的生活方式，世界會崩潰。但我們也不可能限定這幾十億人持續貧窮。這世界將要做兩件事，一件事就是重新設計富裕生活的形態，造成一種不以消耗物質為基礎的富裕；另一件事就是開發新的資源庫藏。

自由平等提升或差距壓迫擴張：這個世界上有兩類力量互相角力爭奪。一類力量在推動著人們能得到相似的權利、經濟地位、政治資格、物質生活。另一些力量，包括有些宗教勢力壓迫女性和特殊性偏向者，有些政治力量剝奪人民資訊和表達的自由，有些經濟勢力不斷把資源向少數人集中…。在過去幾年，後者力量加劇、版圖膨脹，而台灣正是這兩類力量爭奪的關鍵地之一。

分化對抗或博愛合作：這個世界上也有兩類聲音，一種在強調過往群體之間發生過的歷史糾葛，調動恐懼、傷痛、仇恨等情緒，造成群體之間的對抗與無益消耗。另一種聲音，強調著我們所居住的共同世界、我們承續著共同歷史、我們共同的生物特質、我們會共同擁有的未來。

這個世界在等待的，就是那些為了五百年後的未來，廣大人類的命運，選邊站、有主張、有行動的人。而台灣要成為一個有重要性的國家，台灣人要成為一個被重視的身分與群體，也端視我們有多少人在這些事業上投注努力與表現－而不只是代工哀鳳。

系列接續：年終的思想壯遊之五：讓下一代著眼於什麼樣的格局？

講者：謝宇程 研究員

系列前文：

年終的思想壯遊之一：我們的孩子能否開創世界新局？

年終的思想壯遊之二：先進國家怎麼「煉」出來？

我從小在學校課業之外，閱讀最多的是金庸武俠小說，也常讀中國歷史、文學作品，例如唐詩三百首是整本背過，宋詞三百首背了大半卷，更別說閱讀古文觀止、四書五經、章回小說等，我深深知道中國典籍中承載著一個燦爛的文化。

但今日，我們所穿的衣、所住的房、所乘的車、所聽的音樂，都和古代中國沒有關係。政府架構的原則、醫療與公衛知識、化解爭訟的法律、金融貿易經濟體系、生產商品貨物的模式，一切仿自歐美。

我們吃的米與茶確實延襲古中國，但農藥、肥料、機具、運輸、包裝，都來自西方。我曾不解，這麼龐大悠久的國家，人口世界最多，為什麼其文明幾乎死絕，需要整體從西方橫切植入？為什麼過去一個半世紀的華人學術史，幾乎是一部「取經史」？

「亂世」的儒家解方：社會關係嚴格規則化

春秋戰國是個充滿「變動」的時代。國家可興盛可衰亡，國君可制霸可被殺，臣子會造反會周遊列國。到近代，開始有人發現春秋戰國是中國古代最燦爛的時代，但孔丘及其弟子對那個時代的評價是：亂。

唐詩三百首，這本書是我從高中留到現在，其中每首我都曾經能夠默背。

孔丘先生及他的弟子、傳人們後來形成儒家，以他們想像認知中的西周初年為藍本，開始建造（或恢復）一個理想社會的大業。他們提出的方案，大致上是一個巨型的社會格式，將所有人的身分、責任義務、人際關係都用禮法以嚴格規則化。

在儒家劃定的世界中，每個人都生在一個格子中，人和人互動的方式是規定確認的：父慈子孝、兄友弟恭、長幼有序、夫唱婦隨… 你有什麼行為不基於你喜歡什麼、需要什麼，而基於你被生成什麼身分。在這種思維下，雙胞胎都要分先後稱兄弟姊妹才行。

人生目標：爭取高位的「格子」

儒家畫出的世界，在帝王眼中看起來當然是極度美好的：人與人的社會關係凝固與凍結、明確的權力義務關係，極為有利統治；而在所有格子的最高層，受各方臣服的那個角色就是君主。帝王當然樂於採用、推行這樣的世界觀。

中國政治史，某程度而言，就是中國兩千年來，如何依照儒家世界觀建造政治體系、國族信仰的過程。

在中國兩千年的歷史中，儒家治術雖然偶有頓挫，但在隋唐施行科舉之後，整體制度愈來愈嚴密完整。幾乎所有人都被封在由禮法道統所構成的無形格子之中，而科舉是唯一讓人改變本身地位的管道。於是，所有知識分子，有企圖心和理想性格的人，都被導進同個方向：透過科舉取得社會架構上層的格子。

競爭「符合權威」，造成千年停頓。

儒家的信仰之下，一個人的價值、自我完成，在於確實而且徹底地遵從外在加諸的責任、義務、期待。無論是寡婦在夫死之後守節，臣子在國家陷落之時殉節，或是服從父母、長輩、丈夫等人的指令。

儒家體制之下，一個人值得更高的地位、有資格得到更大的責任，前提要件是能在科舉中表現傑出。如何在科舉中表現傑出呢？不是去探究客觀的物質世界，不是去了解社會的各種真相，不是去發明新的理念見解，而是要能熟讀古籍，並寫出主考官欣賞的文章，總而言之就是競賽符合權威－同時符合古代傳下來的權威，以及符合當時主政的權威。

一千年來，中國民間知識分子之間不斷競爭的是：尊崇、服從、依順。

六百年來，西歐民間知識分子之間不斷競爭的是：創新、挑戰、推翻。

然後，造成了一切的差別。

系列接續：年終的思想壯遊之四：世界在等待什麼樣的下一代？

講者：謝宇程 研究員

系列前文：年終的思想壯遊之一：我們的孩子能否開創世界新局？

《槍炮、病菌和鋼鐵》一書，有力地解釋了為何歐亞大陸能征服美洲、非洲、大洋洲，而不是反過來（欲知概要，可參拙作）。但該書沒有解釋，同樣在歐亞陸塊上，歐洲半島邊緣角落的那群人，在歷史上從來沒有重要性可言，但在過去三百年間卻可以主導世界。也沒有解釋，亞洲在過去四千年內數次欺壓歐洲，為何過去三百年反過來。

這個議題其實有許多人討論，我也讀了不少相關著作，甚至有點親身經歷；這篇文章，希望能略為綜整近幾年的思考。

基督教帶來的大毀滅和強種子

在公元前四世紀，希臘半島的能工巧匠已能刻出無人能超越的完美人像，公元一世紀，羅馬人的工程能力達到頂顛，萬神殿之中的中空穹頂，到今日看都覺得是令人窒息的奇跡。但基督教盤據歐洲文明之後，希臘羅馬文明窒息而死，歐洲所有領域都倒退不只一千年。但在一千年後，歐洲的復興之中，基督教的另一側面展現了正向力量。

文藝復興之後，歐洲終於再次會畫美麗的人像。本圖為拉斐爾的聖母畫像，翻拍自《西洋藝術史》。

基督教對上帝的信仰深入到每個人心中之後，衍生另一種信念：如果一切是上帝造的，而真理是上帝，那麼，追尋真理，謳歌真理，為真理而戰，就是值得信仰上帝的人全力以赴的事業。

在啟蒙運動和科學革命歷程中，教會、教條、教士，這些實體的人和他們的具體主張，常常是科學家和思想家的死敵與對手。但有趣的是，科學家與思想家常自命為上帝的僕人，一面研究自然、數學，一邊讚頌上帝。歐洲近現代音樂、繪畫的發軔，也有相近的軌跡。

破碎的權力與分裂的權威

基督教帶來的另一影響是，歐洲再無單一權威（相對於中國、伊斯蘭國家，向來社會上是單一權威）。君主與領主代表的是世俗權力，而教會與教宗代表宗教權力，這兩者從未真正合流，沒有一邊能壓制另一邊，兩邊千年來相互競爭、博奕、角力。

在世俗權力方面，歐洲這小半島上，又碎成無數的君主國、城邦、領地，政治上的絕對權威（如中國皇帝），在西羅馬帝國崩潰後就沒出現了。千年來，歐洲就沒有一個單一的力量，可以控制大家要做什麼事，要相信什麼，或決定誰用什麼方法能得到榮華富貴（如中國的科舉）。想有一番作為的人，就用任何他想得到的方法，做出許多冒險和嘗試。

而在宗教方面，東正教後來與羅馬教廷分裂，馬丁路德宗教改革後冒出更多的信仰體系，每個都自稱比別人靠近上帝。五百年前開始，歐洲就陷入一個又可憐又幸運的狀態：沒有權威，沒有正統。宗教上，如果甲說自己代表上帝，乙也這麼說，而他們都不能行神蹟，那就只好說理，就只好由教徒自行判斷。

馬蒂斯 1935 年的畫作。本圖與上圖相對照，可以發現拉斐爾之後的五百年，歐洲藝術界整個美學的思考框架發生多大顛覆，這不是技法的問題。翻拍自《西洋藝術史》。

六百年不斷的競爭、挑戰、推翻

前文的故事之中，包涵了幾個歐洲歷史演化最關鍵的精神，陶鑄成歐洲人的世界觀上：追尋真理、冒險嘗試、獨立判斷。

因此，歐洲人的世界觀，習慣甚至著迷競爭變動、樂見挑戰與推翻。在歐洲知識分子的認知之中，「真理」，無論是科學知識、工程方法、藝術風範…，永遠不會固著在某段話上，某本書上、某個人身上、某個體系或機構上。悲觀地說，真理永遠是在人不能觸、不能見、不能及的境界；樂觀地說，人卻能靠感悟、理性與科學不斷接近。

於是，歐洲過去五百年間，一個巨人站上另一個巨人的肩膀，一個智者推翻修改另一個智者的結論。

在科學上，產生了牛頓、克卜勒、拉瓦結。

在藝術上，產生了巴哈、杜勒、貝多芬。

在政治上，產生了洛克、盧梭、孟德斯鳩。

這，是過去五百年歐美文明大噴發的由來。那，過去五百年，天朝上國又是怎麼衰弱的呢？